Capítulo Quarenta e Cinco: Os Anos Multicoloridos

O sol recém-nascido lançava raios suaves, que, à medida que subiam lentamente, tornavam-se cada vez mais brilhantes. A luz dourada, fragmentada como pequenos pedaços de ouro, derramava-se sobre o pátio, simples e sereno. Nas paredes marcadas pelo tempo, as fendas envelhecidas revelavam-se claras sob a luz, desenhando a história dos anos. No canto sob o beiral, ervas e flores silvestres floresciam; trepadeiras verdejantes escalavam a parede, esforçando-se para crescer para cima e para fora, seus ramos entrelaçando-se com a brisa fresca, cobrindo o topo da parede, teimosamente protegendo aquele lar.

Song Huan, vestindo um vestido azul simples, com um coque frouxo preso por um grampo de madeira, espreguiçava-se sob o beiral. À direita, a janela estava aberta, e Fu Yuanzhi já se sentava ali, lendo. Este era um ano importante para ele; após o Ano Novo, Song Huan permitiu que o irmão se dedicasse sozinho à caligrafia e aos estudos, consolidando o aprendizado dos anos anteriores, sem mais interromper a rotina de Fu Yuanzhi. O irmão era obediente; o que a irmã dizia, ele seguia, mesmo quando Fu Yuanzhi afirmava que não era nenhum incômodo, ele persistia em acatar as orientações da irmã.

Percebendo isso, Fu Yuanzhi não mais insistiu, apenas pediu que o irmão viesse consultá-lo caso encontrasse dúvidas. Na verdade, nos últimos dois anos, ele não desperdiçou o tempo; ao ensinar o irmão, também aprofundou seu próprio entendimento. Era como se tivesse estudado tudo novamente, e agora cada conceito estava firmemente gravado em sua mente.

Song Huan saiu da cozinha com um cesto nas mãos. Em uma casa com estudioso, antes era impossível se permitir preguiça, mas agora, bastava alguns passos para encontrar o desjejum pronto, e ela passou a não se preocupar mais em preparar. Claro, como as finanças não eram abundantes, ela ainda precisava cozinhar para o almoço e o jantar; apenas as manhãs permitiam essa pequena indulgência.

Cantarolando uma melodia, Song Huan saiu de casa e dirigiu-se ao Beco Água Doce. Esse beco ficava entre o Beco das Cordas, o Beco dos Pentes e a Rua das Tecelagens, formando uma pequena rua de comidas. Não era propriamente uma rua de comidas, pois ali só havia barracas improvisadas, abertas apenas durante as primeiras horas da manhã; passado esse período, desapareciam, sendo apenas um local temporário para o café da manhã.

O Beco Água Doce ficava perto do Beco das Cordas; bastava sair de casa, virar à esquerda duas vezes, e em quinze minutos chegava-se lá. À esquerda e à direita alinhavam-se barracas, o perfume da comida preenchendo o ar. Song Huan observou uma a uma: leite de soja, bolinhos fritos, pudim de tofu, pãezinhos, pão cozido, bolinhos de carne, macarrão de arroz, wontons e bolos de rabanete.

Havia variedade e muita gente, principalmente mulheres. Todas com o cabelo preso, algumas usando lenços de feltro, vestindo roupas remendadas; outras com grampos simples e roupas limpas, sem remendos. Todas traziam cestos, exceto as que comiam ali mesmo. Song Huan viu que pegavam tubos de bambu dos cestos para guardar o leite de soja, o pudim de tofu e os wontons.

Song Huan ficou perplexa: havia esquecido de trazer o tubo de bambu!

Por fim, Song Huan levou oito pães cozidos para casa. Com o crescimento de Fu Yuanzhi e do irmão, o apetite também aumentou. Fu Yuanzhi comia três, o irmão e ela dois cada um, e sobrava um para que os dois pudessem beliscar depois; se não comessem, guardavam para o almoço.

Em casa ainda havia vegetais em conserva, preparados com folhas de rabanete no início do ano: primeiro secavam, depois lavavam, picavam e deixavam em salmoura por dez dias ou meio mês antes de consumir; o excedente podia ser seco novamente para facilitar o armazenamento. Quando queriam comer, bastava pegar uma tigela, refogar com gordura de porco, acrescentar pimenta e alho, e acompanhava perfeitamente o pão. Se desejassem carne, podiam adicionar um pouco de carne picada, fritando até soltar gordura, tornando o prato ainda mais saboroso; o irmão e Fu Yuanzhi gostavam muito dessa combinação.

À tarde, ouviu-se uma batida na porta do pátio. Song Huan encostou a vassoura na parede e foi abrir a porta, surpreendendo-se ao ver quem estava ali. “Tio Xu!”, exclamou com alegria.

Tio Xu estava igual a dois anos atrás, com o mesmo semblante, sorrindo enquanto dizia: “Ainda bem que perguntei ao velho Lu o endereço, senão talvez não encontrasse.” Song Huan sorriu: “Dias atrás eu ia mesmo pedir-lhe o carro emprestado, mas o senhor tinha viajado, nem consegui avisar.” Deixou recado com o gerente Lu e o tio Liu para ele. “Ah, veja só, conversando aqui, venha entrar primeiro.”

Tio Xu entrou no pátio, assentiu e elogiou: “Bem espaçoso, ótima iluminação.” “Dá para cozinhar sozinho”, comentou, apontando a cozinha. Song Huan concordou: “É preciso cozinhar, afinal os gastos na cidade são altos, até o pão cozido é mais caro que no vilarejo.”

No vilarejo, normalmente dois pães custavam uma moeda, e nos períodos de alta, três por duas moedas. Hoje, pagou uma moeda por pão; no vilarejo, pelo mesmo preço, poderia comprar um bolinho vegetariano. Por isso, decidiu que, enquanto não tivesse total liberdade financeira, não se entregaria a tais luxos; um feixe de lenha custa apenas cinco moedas!

Melhor deixar de lado essas extravagâncias por enquanto; isso afeta o ânimo de todos! Principalmente o próprio. “Grandes responsabilidades estão prestes a recair sobre mim!” Song Huan animava-se, encorajando-se.

Tio Xu concordou: “É verdade, mas não há muito o que fazer. Quanto ao sabor, o pão da cidade é mesmo um pouco melhor que o do vilarejo.” Song Huan não pôde refutar; era fato.

Na cidade, os pães eram brancos, fofos, saborosos; no vilarejo, eram mais densos, elásticos, um tanto achatados. Era uma diferença de técnica. Talvez, na cidade, os ingredientes nem fossem tão melhores, mas a limitação técnica do vilarejo impedia avanços. Raramente alguém ia aprender na cidade, e naquela época, quem ensinava um aprendiz arriscava morrer de fome; só passavam o conhecimento à família. Só com dedicação e tempo se podia aprimorar a técnica, mas era preciso coragem para investir.

Song Huan serviu uma xícara de chá para Tio Xu. Ainda era o chá da família, colhido todos os anos durante três anos seguidos; depois de presentear o gerente Lu, ainda sobravam dois grandes sacos de tecido. Folhas jovens, aroma intenso; bastava um pouco para render o dia inteiro. Colocava as folhas na chaleira, e, ao terminar uma infusão, fazia outra; geralmente na quarta infusão, o sabor já era muito suave, quase distinguindo-se da água somente pela cor.

Esse chá era raro no dia a dia, mas no verão intenso, não sabia se os dois estudantes ficariam sonolentos, mas ela, após o almoço, sentia-se cansada; para se animar, substituiu a água por chá. E funcionou: o irmão chegou a comentar que não sentia sono ao estudar. Desde então, Song Huan sempre preparava chá, e, quando enjoava, acrescentava um pedaço de gengibre. “No inverno, come-se rabanete; no verão, gengibre”, diz o adágio. Se não fazia mal, estava bom.

Song Huan sentou-se; Tio Xu, depois de observar o pátio, perguntou o que todo adulto perguntaria: “Quanto custou?” Song Huan informou o valor. Tio Xu suspirou: “Alugar casa é assim mesmo, preços altos; por isso há tantos cortiços no lado oeste da cidade.”

Song Huan lamentou: “Se o governo promulgasse leis sobre aluguel, ou construísse e alugasse casas, os preços poderiam baixar, mudando muito a situação.” Ao ouvir isso, Tio Xu ficou surpreso e depois riu alto: “Você, menina, é mesmo uma pena ser mulher!”

Não era a primeira vez que ele se lamentava; Song Huan, apesar de não se encaixar em certos aspectos, impressionava pela força e pelo pensamento voltado ao povo, merecendo admiração. Se fosse homem, poderia ser oficial; com suas ideias, poderia cuidar bem de seu povo.