Capítulo Sessenta e Sete: Notícias

O clima tornava-se cada vez mais frio; o vento norte cortava o rosto dos transeuntes como lâminas, e galhos ressecados rangiam, lutando em seus derradeiros instantes. No canto do beco junto à porta dos fundos da casa dos Song, Song Huan havia improvisado um pequeno estande, aproveitando o abrigo do recanto para se proteger do vento impetuoso e ruidoso; uma lona de óleo servia de teto, sustentada por postes de madeira.

Sob a lona, estavam dispostos cinco pequenos banquinhos, cercando um fogareiro de carvão que mantinha uma chaleira de água quente. Conforme o desastre se agravava, as autoridades proibiram que as pessoas circulassem livremente pelas ruas, e as patrulhas tornaram-se cada vez mais frequentes.

Dias atrás, Song Huan percebeu que os guardas em patrulha passavam por aquele beco próximo à porta dos fundos. Pensando em obter notícias do mundo exterior, ela decidiu montar esse estande improvisado. Ao longo de alguns dias, já se tornara conhecida entre os guardas. Afinal, com o frio intenso, encontrar alguém disposto a preparar água quente gratuitamente para eles era, no mínimo, um gesto atencioso.

No início, Song Huan apenas escutava as conversas dos guardas; depois, passou a intervir com comentários ocasionais, até que, por vezes, conseguia trocar algumas palavras. O progresso era lento, mas não infrutífero. Pelo menos, havia obtido uma informação importante: na noite de anteontem, ocorreu um assalto a uma residência no bairro das tecelagens.

O bairro dos indigentes ficava a oeste da cidade, separado do bairro das tecelagens por uma única rua; o beco das cordas também ficava a apenas uma rua de distância. Isso tornava a situação um tanto perigosa.

Song Huan baixou os olhos para o fogo do fogareiro, quando uma mulher passou ao lado. Vestida como uma senhora, usava roupas remendadas e desbotadas, o rosto amarelado, mas com um leve rubor. Ela passou direto pelo estande de Song Huan, seguiu até a terceira casa adiante e bateu à porta.

Pouco depois, uma velha abriu a porta e permitiu sua entrada. Song Huan contou mentalmente até trinta e, como esperado, ouviu os gritos desesperados da mulher e os soluços suplicantes da velha. Song Huan suspirou. Aqueles sons lhe eram familiares; desde que o portão da cidade fora fechado e as aulas do irmão suspensas, ela permanecia mais tempo em casa e passou a notar tais cenas. Cada família com suas dificuldades.

A mulher, no início, vinha a cada cinco ou seis dias, mas agora aparecia duas vezes em três dias, cada vez mais frequentemente. Em menos de quinze minutos, saiu satisfeita, carregando um pequeno saco de pano. Song Huan avaliou, de relance, que o conteúdo equivalia a uma tigela cheia.

Ao notar o olhar de Song Huan, a mulher endureceu a expressão, franziu o cenho e lançou um olhar feroz para ela, deixando clara sua intenção. Song Huan desviou o olhar.

Quando a figura da mulher desapareceu do beco, os soluços da velha ressoaram dentro da casa. Song Huan lembrava que aquela família tinha o sobrenome Yu. Havia um rapaz, aluno da Escola Xixi, maior que o irmão de Song Huan, provavelmente não da mesma turma. Embora soubesse disso, nunca teve contato, principalmente porque não tinha tempo.

Pela manhã, levava o irmão à escola; depois, saía para caçar fora da cidade. Quando não procurava ervas, cortava lenha ou preparava carvão. Não tinha tempo para cultivar relações.

Embora não conhecesse profundamente a família Yu, Song Huan observou, ao longo dos últimos meses, que ali viviam apenas o rapaz, a velha e aquela mulher jovem — provavelmente a irmã do rapaz. Quanto ao motivo de ela tratar a avó e o irmão daquela maneira, era um mistério.

O pensamento comum seria que toda a família se esforçava para apoiar um estudioso, esperando melhores dias para a casa e até para o clã. Mesmo que não conseguisse um título, saber ler e escrever permitiria buscar empregos em escritórios, garantindo renda digna.

No entanto, a atitude da mulher era oposta; parecia não desejar que o irmão conquistasse um título, como se almejasse que a velha e o rapaz morressem logo. Naturalmente, esses eram apenas julgamentos de Song Huan, observadora; os segredos daquela família só os próprios membros poderiam revelar.

Enquanto Song Huan se questionava sobre a demora dos guardas, eles finalmente chegaram. Sentaram-se, estendendo as mãos para o fogareiro, buscando o calor escasso.

O guarda A sacudiu os pés, os lábios roxos, e disse: “Ainda bem que temos água quente; com esse tempo, é difícil suportar.” O guarda B colocou algo sobre a mesa, pegou a água quente e soprou, antes de responder: “Nem me fale.”

Song Huan, pelo canto do olho, viu o que o guarda B depositara — era exatamente o alimento que a mulher havia acabado de receber. Seriam eles que confiscaram, tratando-a como assaltante? Song Huan não sentia pena da mulher, mas compadecia-se da velha e do rapaz. Sem o alimento, a mulher certamente voltaria, e, com a partida dos guardas, os dois teriam de entregar mais uma tigela.

As palavras seguintes dos guardas desviaram a atenção de Song Huan; tratavam de um assunto que ela vinha acompanhando nos últimos dias.

O guarda A comentou: “Vejo cada vez mais refugiados fora da cidade. Quando será que isso vai acabar?” O guarda D respondeu: “Você não sabe?” Os outros três olharam para ele, intrigados.

O guarda D limpou a garganta, baixou a voz e revelou: “Houve uma revolta na cidade inteira.” Os outros guardas se espantaram, mas mantiveram o tom baixo: “Revolta?” O guarda D assentiu com seriedade: “A notícia veio da prima da esposa do sobrinho do tio do meu sogro. Não há dúvida!”

Song Huan ficou perplexa com a complexidade do parentesco.

O guarda B perguntou, curioso: “Por que essa revolta repentina?” Song Huan mentalmente agradeceu pela pergunta, pois também queria saber.

O guarda D explicou: “Dizem que o prefeito não relatou corretamente o desastre, impedindo os moradores de receberem as isenções de impostos e obrigações previstas pelo governo.”

Os outros guardas ficaram chocados. O guarda A indignou-se: “Pois é, se o prefeito tivesse relatado a calamidade a tempo, sem falsificar informações, talvez o condado de Yangjiang não passasse por isso, e nosso condado de Lu não enfrentaria a fome.”

Todos suspiraram, resignados.

As isenções variavam conforme o grau de desastre. Os regulamentos determinavam: se houver danos por água, seca, praga ou geada, o estado e o condado devem investigar e reportar. Perda de 40% ou mais isenta de aluguel, perda de 60% isenta de aluguel e quotas, perda de 70% isenta de todas as obrigações. Se houver perda total de amoreiras ou linho, isenta-se das quotas. Os que já cumpriram obrigações podem compensar no ano seguinte; após dois anos, não se compensa mais. Os que têm direito à isenção devem calcular com base na produção de trigo ou arroz.

Song Huan pensou: isso afetava diretamente a vida e os interesses do povo, não era de se admirar que houvesse revolta. Naquele tempo, o serviço obrigatório resultava em muitas mortes. Se pudessem ficar isentos um ano, ou três anos de impostos, teriam esperança; pelo menos, poderiam respirar e recuperar-se.

Relatar falsamente o desastre era um prejuízo enorme ao povo, uma questão de vida ou morte. E ao prefeito cabia apenas uma punição de setenta varadas. Que ironia, que tristeza...

Além disso, segundo o que Song Huan aprendera nos últimos três anos sobre as pessoas daquela época, dificilmente teriam coragem para algo tão impactante. Restava apenas uma possibilidade: a situação era resultado das disputas partidárias no governo. Uma mão invisível controlava o povo, usando-os para alcançar seus próprios objetivos.