Capítulo 101: Confissão
O arroz deixado por Song Huan foi cozido pela velha naquela mesma noite, e a família finalmente teve uma refeição simples de mingau de arroz branco. Pela primeira vez em muito tempo, todos se sentaram juntos à mesa. Durante toda a refeição, não se ouviu um único som, respeitando a regra de não falar enquanto se come. Eles comeram mingau de arroz por três refeições seguidas.
Na noite seguinte, o velho chamou sua esposa e seu filho para junto da cama, e, com a voz serena, disse: "Já escrevi o discurso fúnebre."
"Revisando minha vida, embora cheia de dificuldades, foi honesta e pura, e não guardo arrependimentos nem culpa no coração."
O velho olhou para a esposa e para o filho. Parecia que seu filho mais novo tinha cerca de vinte anos, mas agora parecia ter trinta. Sua esposa aparentava estar ainda mais curvada. Entre os três, quem parecia mais humano era ele próprio.
Sentiu um gosto amargo subir pela garganta, mas fechou a boca e engoliu silenciosamente, fingindo indiferença. "Eu, Yan Zhao, tornei-me famoso ainda jovem, dotado de talento excepcional, mas não pude realizar minhas ambições na corte, nem mesmo o cultivo da terra foi suficiente para sustentar a família."
"Você e eu, marido e mulher, nunca tivemos um dia de verdadeira felicidade. Se houver uma próxima vida, espero que você encontre um homem que te trate bem."
O velho ainda mantinha suas aspirações ardentes e não desejava compensações na próxima vida. Ele então olhou para seu único filho, que era de poucas palavras. Lembrava-se que, quando criança, gostava muito de comer, mas agora estava magro e esquelético, o que lhe trouxe um leve arrependimento.
Fechou os olhos e, ao abri-los, olhou para o filho e disse: "Você deve estudar com afinco. A biblioteca é o tesouro que guardei por toda a vida. Nunca se esqueça: um filho de Yan Zhao jamais pode ser analfabeto."
Mãe e filho ouviram em silêncio as últimas palavras daquele que era o chefe da família.
Na manhã seguinte, o homem havia partido desta vida.
A velha não foi procurar ervas como de costume, mas permaneceu silenciosa para lavar o corpo do velho. Usou folhas de pomelo molhadas para limpar seu rosto, preparando-o para o descanso eterno.
No entanto, ela pensava que, talvez, as ambições que ele não realizou nunca lhe permitiriam repousar em paz.
Cavou uma cova profunda, envolveu o corpo em um esteira e o enterrou assim. Sentou-se diante da sepultura por muito tempo, imersa em lembranças de sua própria vida.
Ela se lembrou de ter se casado com ele aos dezesseis anos, quando ele já era famoso, e como se sentiu afortunada por terem um acordo entre as famílias.
Como jovem, cheia de sonhos e esperanças sobre o futuro, acreditava que um homem tão talentoso seria um marido digno de admiração.
Pensou que o céu a abençoava.
Mas, após dez anos na família Yan, nenhuma dessas esperanças se concretizou.
Nos olhos dele, não havia espaço para ela, apenas para a corte e os livros.
Ela se consolava dizendo que, quando ele se tornasse oficial, tudo melhoraria.
Finalmente, esperou pacientemente até que ele ocupasse um cargo na capital, um reconhecimento merecido do seu talento.
Ela pensou que a felicidade havia chegado.
Porém, pouco tempo depois, ele renunciou e se retirou da vida pública.
A vida no campo era tranquila, mas o dinheiro na caixa diminuía rapidamente, e os dias começaram a se tornar difíceis.
Ela tomou para si a tarefa de cozinhar e cuidar da terra, aprendendo a reconhecer ervas selvagens.
Naquela época, ingenuamente, acreditava que tudo era temporário.
Mas as sucessivas esperanças se transformaram em desilusões e até em desespero.
Um incêndio destruiu a casa, seu filho mais velho morreu, e tudo se perdeu. Ela chorou desesperadamente.
Mas não podia se afogar na tristeza; ainda tinha cinco filhos para cuidar.
Nunca esqueceria os meses vivendo em um barco, sufocante, que a fizeram perder toda a sua dignidade.
Venderam a herança e mudaram-se.
Ela pensava que seria um recomeço, mas estava enganada.
Seu marido não era quem ela imaginava.
Ele só aparecia durante as épocas de plantio e, depois, sumia, entregando-se aos prazeres, conversando com amigos sobre o passado e bebendo.
Quando o governo enviou um convite para que ele voltasse a servir como oficial, ela chorou de alegria.
Finalmente, os deuses ouviram suas preces.
Mas, para sua surpresa, ele recusou veementemente, alegando perda de ambição e honra, dizendo que não queria se misturar com funcionários medíocres.
Ele expulsou os emissários com raiva.
Ela jamais pensou que o final seria assim.
Mas, o que poderia fazer, sendo apenas uma mulher?
A alegria se dissipou, e tudo voltou à estagnação.
O filho cresceu, mas ninguém queria casar suas filhas com eles, e não tinham dote para oferecer.
O filho adoeceu, sem dinheiro para tratamento.
O filho passou fome, sem dinheiro para o mingau.
Depois, o filho morreu.
Ela não conseguiu sequer alimentá-los adequadamente antes da morte.
Escondida num canto, chorou silenciosamente a noite toda e seus cabelos ficaram brancos.
O que fazer? O que fazer...
Meu filho, meu filho...
Sua mãe não teve capacidade!
Não conseguiu dar-lhes comida suficiente!
Será que os espíritos dos famintos podem renascer como pessoas?
Será que podem implorar ao senhor do submundo?
Filho...
De repente, pensou que talvez precisasse de dinheiro para influenciar o senhor do submundo.
Com um suspiro e lágrimas, furtivamente roubou alguns papéis, os dobrou em formato de lingotes e os queimou naquela noite.
Pensou que essa seria a coisa mais ousada que já fizera na vida.
Murmurava que, apesar da pobreza, não permitiria que seus filhos partissem do mundo com fome.
Enquanto a vida continuasse, teria que lutar para sobreviver.
Ela e seu filho mais novo passaram os dias trabalhando nos campos.
Nunca imaginara que conheceria tantas ervas selvagens e até aprenderia a usá-las como remédios.
Os dias se passaram assim, até que, no ano em que um amigo dele veio visitá-los, ela descobriu que ele havia guardado duzentos taéis antes da morte do filho.
E não dissera uma palavra a ela.
O filho morreu!
Morreu!
Se tivesse esse dinheiro, poderiam comprar uma casa, terras, casar o filho, e viver confortavelmente.
Mas, para sua surpresa, ele gastou tudo em taverna.
Ela riu amargamente.
Com lágrimas nos olhos, chorou em silêncio.
Com quem me casei?
Com um monstro, talvez!
Ela conhecia bem os alcoólatras, e agora sabia que, para ele, a esposa e os filhos eram menos importantes que uma garrafa de bebida e um livro.
Riu amargamente.
Que homem altivo e orgulhoso! Que caráter íntegro!
Que vida simples e sem ambição!
Que firmeza em manter a honra mesmo na pobreza!
Que pobre erudito que não se importava com riqueza ou status!
Agora que morreu, deixou seu filho em sofrimento!
Que eremita altivo e solitário!
Um cuspe de sangue manchou a lápide ainda com tinta fresca.
Ela ouviu o filho gritar aflito: "Mãe!"
A velha tossiu o sangue preso na garganta.
Na verdade, ela adoecera por excesso de preocupação e trabalho, seu corpo já estava debilitado.
Mas não aceitava morrer antes dele.
Não confiava naquele filho pobre e desamparado, era seu único tesouro.
Agora que ele havia partido, sua própria vida também se esvaiu.
Ela desabou nos braços fracos, mas calorosos do filho. Seus olhos embaçados pela idade não conseguiam distinguir seu rosto, mas podia imaginar sua expressão de desespero e pranto.
Sua face endurecida pela tristeza suavizou-se, e ela falou com ternura e amor: "Filho, me perdoe, eu queria ficar mais tempo contigo..."
"Mas tenho medo que teus irmãos estejam sendo injustiçados lá embaixo, preciso ir vê-los! Você tem que cuidar bem de si."
"Teu pai, teu pai, deixou aqueles livros para ti. Guarda-os ou vende-os, como quiseres..."
"Filho, a partir de agora, você tem que cuidar de si mesmo. Eu, eu virei te ver. Não desobedeça, está bem?"
Sentiu a respiração dele cessar.
O pequeno jardim no campo, tão cheio de poesia, tornou-se cinzento num instante, restando apenas o eco da voz cheia de desespero e saudade: "Mãe!"
Uma dor dilacerante, era esse o verdadeiro sofrimento.