Capítulo Noventa e Oito: O Ancião

Dezoito de setembro

Song Huan e Fu Yuan decidiram ir juntos ao Templo da Sabedoria, fora da cidade, para oferecer incenso.

O Templo da Sabedoria era um mosteiro extraordinário, incrustado nas escarpas de um penhasco. O que o tornava especial era estar cravado numa reentrância do rochedo, de modo que, visto de longe, parecia fundir-se à própria pedra. Todos os seus aposentos estavam ocultos dentro da rocha; bastava uma parede e uma porta para que se formasse uma sala. No interior do templo, nichos para estátuas, altares e mesas de oferendas eram esculpidos diretamente na pedra.

Talvez fosse essa peculiaridade que fizesse os devotos sentirem-se mais próximos das divindades. Seja como for, o lugar estava lotado. Song Huan, ao ver a longa fila que serpenteava até a encosta da montanha, ficou desanimada. Isso só terminaria ao anoitecer, pensou.

De fato, quando Song Huan e Fu Yuan desceram de volta, o sol já se punha, e eles precisavam apressar-se para voltar antes de fecharem os portões da cidade. Ainda bem que, naquela estação, o sol se demorava mais no horizonte.

Song Huan caminhava depressa, mas Fu Yuan não conseguia acompanhá-la. Ela chegou a pensar em carregá-lo nas costas, mas logo descartou a ideia: havia muita gente ao redor, e embora ela estivesse trajando roupas masculinas, ainda assim chamava atenção; além disso, Fu Yuan provavelmente não aceitaria.

Depois de muito esforço, os dois chegaram ao sopé da montanha e se juntaram à fila para entrar na cidade. Foi então que um homem cambaleou na direção deles, vindo de lado. Song Huan, rápida, agarrou-o pela gola.

O momento foi um tanto cômico: o tronco do homem, suspenso no ar pelas mãos de Song Huan, enquanto os joelhos já tocavam o chão. Song Huan ficou sem palavras; Fu Yuan, surpreso, arregalou os olhos.

Ao reconhecer o homem nas mãos de Song Huan, Fu Yuan recordou: era o mesmo ancião que vira no dia anterior. Song Huan notou a expressão de Fu Yuan e perguntou:

— Você o conhece?

— Vi ontem — respondeu Fu Yuan.

Ele então contou a Song Huan o que o vendedor ambulante lhe dissera. Enquanto conversavam, seguiram até o consultório do médico. O doutor, que reconheceu o velho, examinou-o sem cobrar nada e, após uma breve instrução, pediu que o levassem embora.

Song Huan e Fu Yuan conduziram o homem à estalagem, onde pediram uma tigela de mingau e alimentaram-no. Talvez saciado, o velho dormiu profundamente até o amanhecer.

Ao despertar, a primeira reação do ancião foi lamber os lábios, saboreando o gosto da comida. Fu Yuan levantou-se quase ao mesmo tempo e trouxe um copo d’água. O velho agradeceu e bebeu tudo de uma vez.

— Agradeço muito pelo que fizeram ontem, jovens — disse ele, sentando-se à frente de Fu Yuan com calma.

Fu Yuan sorriu discretamente:

— Não foi nada, senhor. Apenas um pequeno gesto.

Aproveitou para esclarecer que quem o salvara fora a senhorita Song. O velho lhe era muito grato.

Quando o ancião manifestou desejo de voltar para casa, Song Huan, notando a dificuldade de locomoção do idoso, decidiu acompanhá-lo, levando-o de carroça com Fu Yuan. O lar do velho situava-se numa aldeia não muito longe da cidade.

Ao chegarem à entrada da aldeia, viram que as estradas se transformavam em trilhas entrecruzadas por entre os campos, por onde a carroça não passava. Deixaram o veículo à sombra de uma árvore, amarraram a corda e deixaram o burro pastando.

Uma brisa suave os envolveu, como se saudasse o retorno do dono. Uma dezena de campos cercava o quintal; árvores frondosas protegiam os fundos da casa, e à frente, pessegueiros e ameixeiras floresciam junto à varanda.

O pequeno pátio, oculto sob a sombra densa, tinha o portão de madeira fechado. Pássaros pousavam nos galhos, acentuando a tranquilidade e o encanto do lugar. Song Huan suspirou, admirada com aquele refúgio longe do bulício do mundo. Chegou a imaginar o ancião como um eremita, vivendo em paz.

O velho convidou Song Huan e Fu Yuan para entrar. O pátio era simples, e o aposento, modesto, com janelas estreitas. Song Huan não pôde deixar de pensar que, afinal, até mesmo um eremita vivia na penúria — não era de se admirar que desmaiasse de fome.

No entanto, embora faltasse comida, havia vinho de arroz para receber os visitantes. Song Huan não conseguia entender essa contradição.

Durante uma longa conversa, o velho viu em Fu Yuan algo de seu próprio passado: sonhos e esperanças para o futuro, a ambição de ajudar o povo e o desejo de voar alto, alcançando o firmamento. Conversaram sobre o passado e o presente; embora Fu Yuan não compreendesse todas as ideias do ancião, ouvia com atenção e muito aprendeu.

Aproveitou para expor dúvidas e dificuldades que o atormentavam no dia a dia, e o idoso, generoso, respondeu a tudo, sem reservas. Fu Yuan sentiu-se iluminado, como se subitamente tudo se esclarecesse.

Song Huan, pouco interessada na conversa, preferiu explorar a paisagem ao redor. Caminhando pelos campos, todo o cansaço acumulado nas últimas semanas desapareceu, e ela sentiu-se leve e serena.

Apesar do cenário agradável, observando melhor percebeu que o velho tinha pouca experiência agrícola: os campos estavam tomados pelo mato e os feijoeiros eram escassos. Contudo, naquela época, era comum que os estudiosos fossem inábeis nas lides do campo.

Aqueles que sabiam cultivar não tinham a oportunidade de estudar; os que estudavam não precisavam trabalhar na terra. Essa era uma das razões para a divisão entre burocratas e camponeses. Como é possível incentivar a agricultura sem compreendê-la? O povo ouviria os conselhos de alguém sem experiência?

Song Huan estava certa: o ancião, alternando-se entre cargos e reclusão, acabara por se tornar magistrado, pois não conseguia viver da terra nem tinha outro ofício. Mesmo ciente de sua ignorância agrícola, intrometia-se em tudo: decidia o que plantar nos campos públicos e até se interessava pelas tarefas domésticas dos camponeses a muitas léguas de distância.

Ter ambição, sem competência para administrar, pouco diferia, para o povo, da exploração dos funcionários corruptos. Uma má orientação podia deixar os camponeses um ano inteiro sem colheita — como não odiá-lo por isso?

Song Huan nada sabia desse passado; apenas achou que o velho era inábil no trato da terra.

Nesse momento, ela avistou uma senhora de cerca de sessenta anos e um homem de trinta atravessando o matagal, aproximando-se. Song Huan supôs que fossem parentes do ancião. Ambos tinham o rosto amarelado e magro, as roupas remendadas inúmeras vezes, parecendo quase refugiados. Não estranharam a presença de estranhos em casa; seguiram em silêncio, ignorando Song Huan, e entraram no quintal.

O sorriso de Song Huan congelou-se por um instante, mas logo se recompôs, observando com curiosidade enquanto os dois se dirigiam à casa. Achou-os estranhos, e os seguiu.

A senhora e o homem foram direto para a cozinha, sem cumprimentar o ancião e Fu Yuan, que bebiam vinho. Em pouco tempo, o fogo foi aceso e Song Huan, do lado de fora, viu-os lavar algumas ervas do cesto e jogá-las na panela. Não trocaram uma palavra; o ambiente era opressivo e triste.

Song Huan franziu levemente a testa.

Aquele pequeno quintal parecia abrigar dois mundos: um, feito de sonhos e poesia; outro, de pura realidade.

A senhora serviu uma tigela de verduras cozidas ao ancião e voltou para a cozinha, sem sair mais. Ignorou tanto Song Huan quanto Fu Yuan. O ancião sorriu amargamente.

Fu Yuan, constrangido, não sabia como agir diante daquela situação íntima. Talvez o ancião já tivesse superado, pois, após a saída da senhora, abriu-se e começou a confidenciar muitas histórias ao jovem com quem mal tivera contato.