Capítulo cento e vinte e três: Quatro cartas familiares (Feliz Dia dos Namorados a todos!)

Página (1/3)
Huiqin, minha amada esposa:
Não sei se estás bem em Jinling. Eu e meu pai chegamos recentemente a São Francisco. Não posso contar-te em detalhes tudo que vi e ouvi durante a viagem, mas sinto-me pequeno e impotente. O navio partiu da província de Guangdong e passou por Hong Kong. A maior parte dos chineses a bordo são traficantes e as jovens que sequestraram. Ao chegar em São Francisco, tratam as pessoas como mercadoria, pesando-as para calcular o preço. É doloroso, mas não posso fazer nada. Quis abandonar a caneta para me alistar, mas só pude odiar minha própria fraqueza.
Pelo calendário, quando receberes esta carta, já deverias estar a caminho de Guangdong. Meu pai pediu que cuides bem da mãe e da irmã mais velha. A segunda irmã já faleceu, e a pequena Fen desapareceu. No navio, deves vigiar bem para que elas não saiam sozinhas e evitem ver as jovens sequestradas, pois isso poderia ferir seus sentimentos. Mingqing e Mingzhe são homens, mas frágeis e imaturos. Se surgir algum problema sério, precisas estar atenta. Não sei se há notícias do cunhado, mas não te preocupes demais. Meu pai já organizou alguém para ajudar em Jinling, e acredito que em breve estarão reunidos.
Nessas noites, fico no convés pensando. O navio corta as ondas, e o som do mar batendo no casco parece um lamento para mim. Só penso em ti para alegrar meu coração. O céu no mar é vasto e estrelado, mas nenhuma estrela brilha mais do que tu. Amo-te mais a cada dia.
Comprei uma roseira, tua flor favorita. Quando a neve derreter e a primavera chegar, ela florescerá para ti.
Li Mingyi, 17 de dezembro

*

Huiqin, meu amor:
Na semana passada recebI tua carta reclamando das travessuras de Mingzhe que deixaram a mãe aborrecida. Já o repreendi por carta. Ele só queria fazer o bem. Desde que o pai partiu, a mãe está triste. Mingzhe pode ser brincalhão, mas sua intenção é boa.
Decidi vender a casa em Vancouver, pois a situação na China está melhorando. Eu e alguns amigos doamos 200 mil dólares para ajudar na guerra. A casa estará difícil por um tempo, espero que compreendas. Vancouver tem um clima agradável, frio no inverno, fresco no verão, e os brancos são mais amáveis do que em São Francisco. Já sugeri à mãe que viesse, mas ela recusou. Agora que terminaste os estudos, peço que me ajudes a convencê-la. São Francisco não é um bom lugar para ela.
Tenho uma boa notícia: consegui o livro “O Segundo Sexo” de Simone de Beauvoir, que tanto querias. Vou trazê-lo na próxima vez que voltar, pois temo que se eu enviar pelo correio, se perca.
Hoje é o Dia dos Namorados chinês, mas não posso estar contigo. Somos como o boi e a tecelã, que se encontram apenas uma vez por ano. Plantei muitas flores, mas não podes vê-las. Se elas pudessem formar uma ponte de gaivotas para me levar até ti, eu as cuidaria todos os dias e nada mais faria.
Infelizmente, não posso dizer pessoalmente o quanto sinto tua falta, só posso escrever.
Ao ver as rosas que plantei, sinto que vejo a ti. Huiqin, só tenho olhos para ti nesta vida, sabes?
Li Mingyi, 7 de julho do calendário lunar

*

Querido Mingyi,
Hoje é o Dia dos Namorados. Se não fosse a mãe mencionar, nem perceberia que já estamos separados há mais de dez dias.
Tantas coisas aconteceram que nem percebi o tempo passar.
Soube que a situação na China está melhorando, o que alegra a todos. Depois de conversar com a mãe, decidimos doar todas as economias de casa para ajudar a guerra. Espero que não fiques chateado.
Consegui um novo emprego, o salário não é alto, mas é suficiente para viver. Não precisas mais mandar dinheiro, cuida da tua saúde.
A mãe tem estado doente, acorda tossindo à noite e chora muito ao lembrar da irmã mais velha, que se suicidou. Felizmente, Mingzhe tem sido mais maduro e tenta alegrar a mãe, e não causa mais problemas. Embora não seja perfeito, já é um alívio para mim.
Quando não estás por perto, o tempo passa rápido demais. Queria dizer-te o quanto sinto falta, mas não consigo escrever. Talvez só consiga falar quando estiveres aqui.
Parece que logo voltarás, e estou com muita saudade.
A tia Liu, do bairro chinês, vai voltar à China. Seu filho mais novo morreu na guerra, e ela quer ir buscar seu corpo para lhe dar um enterro digno. Também quero voltar. As cinzas da irmã e do pai ainda estão em casa, esperando para serem enterradas na China. Meu irmão e sete sobrinhos ainda não têm notícias. Sei que talvez nunca mais nos vejamos, mas ainda guardo esperança.
Penso que, se eles ainda estiverem vivos, como poderiam encontrar-me através do vasto Pacífico?
Que a guerra acabe logo. Que a China seja abençoada!
E, além disso, eu te amo.
Jiang Huiqin, 7 de julho do calendário lunar

Página (2/3)

*

Mingyi,
A mãe se foi.
Desde que partiste no mês passado, a saúde dela piorou. O médico Cao disse que ela adoeceu de saudade da terra natal, com o corpo debilitado, e que não há remédio para isso. Quis escrever para que voltasses, mas ela não deixou. Pegou minha carta e a queimou, não querendo que te preocupasses.
Mingqing está na Europa, Mingzhe em Nova York, e tu em Vancouver. Em casa, não há mais barulho ou alegria, só eu e uma urna com as cinzas da mãe. Antes de partir, ela sempre dizia que queria voltar para Pequim, e eu também sinto falta de Pequim.
Os jornais dizem que os japoneses vão se render, que a guerra vai acabar e finalmente poderemos voltar para casa. Pena que a mãe não resistiu para ver isso e não poderá voltar para ver Pequim com seus próprios olhos. Antes de partir, pediu que, quando voltássemos, enterrássemos suas cinzas no pátio da velha casa, se ela ainda existir.
Vamos voltar para casa.
Jiang Huiqin, 5 de dezembro

* Esta parte pode ser considerada um apêndice.

Página (3/3)